김규항, <나는 왜 불온한가>

김규항의 자의식은 나를 편안하게 만들었다. 이를테면 머리말의 "제도 지면에 글이나 끼적거리는 일로 사회적 허명을 얻어가는 일이 내 자의식을 건드렸고, 내 글을 제 얼마간의 사회의식을 배설하는 데 사용하는 사람들이 거슬렸고…"와 같은 엄격한 그의 태도가 나는 편안하였다.

김규항의 자의식은 또 나를 긴장하게도 만든다. "세상은 헤아릴 수 없는 옳음과 그름으로 중첩되어 있는데 어디서나 좋은 사람이란 가능하지 않다고 생각하기 때문이다. 내 경험에 근거하면, 어디서나 좋은 사람이란 대개 가장 세련된 처세술을 가진 위선자들이다"와 같은 문장은, 내 정신을 죽비처럼 때려주었다.

김규항의 자의식은 생활 속에 스며있다는 점에서 존경스러웠다. 그는 자신의 생활을 '진보적으로' 챙기지 못하는 진보주의자들을 경멸하고, 나는 이 경멸에 공감한다. "딸은 한 남자가 어떤 삶을 살고 있는지 가장 정교하게 알아낼 수 있는(폭로하는) '삶의 시험지'다. 한 남자가 '딸에게서 존경받는 인간'이 되려고 애쓴다면 그의 삶은 좀더 근사해질 것이다"와 같은 문장들은, 아동잡지 <고래가 그랬어>의 발행인답다.

김규항과 홍형숙의 대담

<경계도시 2>의 홍형숙 감독은 당시 어떤 지식인들도 2003년 송두율 사태에 관해 적극적으로 성찰하지 않았다고 독설을 던졌다. 그 '독설'은 아래 김규항의 글로써 수정될 수 있겠다. 김규항과 홍형숙은 90년대 초 서울영상집단에서 함께 '영상 운동'을 하던 사이였다고. 김규항은 아직까지도 '다큐판'에 남아있는 홍형숙을 흠모한다. 

우리는 "송두율은 어떤 사람인가?"라고 질문하기 전에 "국가보안법은 어떤 법인가?"라고 우리 자신에게 질문해야 한다. 그 질문은 주먹을 쥐고 소리치는 별스런 사람들만의 것이 아니다. (...) 우리가 국가보안법에 반대한다면 그 법을 무시해야 한다. 그리고 국가보안법을 전제로 한 송두율에 대한 어떤 의견이나 조처도 무시해야 한다. 누가 감히 추방을 말하는가. 누가 감히 관용을 말하는가. 이 더러운 공화국에서. (2003. 10. 23. <씨네21>)

김규항의 힘은 겸허함과 진정성을 지닌 그의 예민한 자의식에 있다. 나는 부르주아 시민운동에 대한 그의 이념적인 비판에 온전히 찬성하지는 않는다. 그러나 나는 말빨 좋은 지식인들과 (특히 진보적 성향의) 지식사회의 위선과 게으름을 혹독하게 까는 그에게 환호한다. 그가 가끔씩 '중세의 암흑'과 '근대사회'를 대비하면서 역사를 낙관하는 비유는 뭉툭하다고 생각한다. 그러나 그 비유 말고는 단 한 곳도 태클 걸 부분을 찾지 못한 것 같다. 정말 많이 배우고, 많이 생각하게끔 만든 책이었다. 그리고, 쉬웠다.ㅋ "진리는 쉽다. 쉽게 말할 수 없는 건 진리가 아니다…" <예수전>을 비롯, 그의 다른 책들도 빨랑 챙겨읽어야지.ㅋ 

태극기를 휘날리는 뭉뚱그린 민족주의는 결국 악용되게 마련이다. 지난 55년의 역사가 그래왔듯 말이다. 그런 역사적 기만의 중심에 친일파라는 말이 있다. 식민지나 피점령의 경험을 가진 나라 가운데 그런 부주의하고 모호한 말을 사용하는 경우는 없다. 이를테면 프랑스인들이 나치 부역자를 표현할 때 사용하는 말은 '콜라보'다. 콜라보는 '콜라보라퇴르'(협력자)에서 나온 말이지만 보통의 협력자를 표현할 땐 절대 사용하지 않는다. '제르마노필'(친독파)은 단지 독일이나 독일 문화를 좋아하는 사람을 뜻하는 (독일어의 '프랑코필'과 대응하는) 가치중립적인 말이다. (15~16)

진리를 쉽게 전달하기는커녕 쉽게 전달할 수 있는 진리조차 최대한 알아먹기 어렵게 만드는 데 혈안이 된 듯한 지식인들의 희한한 행태는 오로지 그들이 진리에 접근하지 못했음을 방증한다. (21)

내가 가장 좋아하는 영화는 장이모의 <인생>이다. 역사의 오류를 그린 영화지만, 나는 그 역사의 오류 앞에서 끝내 선의를 잃지 않는 평범한 사람들의 모습에 늘 감동한다. (41)

세상은 '학생 시절에나 하는 운동'으로 바뀌는 게 아니라 일생에 걸쳐 간직되는 신념으로 바뀐다. 그 신념은 운동을 세상의 모든 지점(운동을 청산한 사람들이나 선택하는 것으로 여겨지던 지즘들을 포함한)으로 넓히는 일이기도 하다. 운동하는 판사, 운동하는 국회의원, 운동하는 배우, 운동하는 코미디언, 운동하는 투수, 운동하는 장군, 운동하는 사장…. 세상의 모든 지점에 운동이 스며들 때 세상은 비로소 바뀔 것이다. (49)

인텔리들은 늘 뒤늦게 흥분하고 먼저 절망합니다. 그래서 그들은 늘 '대중의 저력'에 뒤늦게 흥분하고 '대중의 반동'에 먼저 절망하는 발작과 패닉의 끝없는 반복 상태를 보입니다. (94)

'목표가 정당해도 방법이 정당하지 않다면 잘못이다' 식의 지당한 말씀들이 나는 종종 역겹다. 이를테면, 어떤 폭력의 위협도 없는 안온함 속에서 주장되는 '폭력은 모두 나쁘다', '한 사람의 생명은 우주보다 귀하다' 따위 빤질빤질한 말들이. (122)
 
몇 해 전에 노키아의 부회장이 오토바이를 타고 가다가 과속으로 걸려서 범칙금으로 1억 3000만 원을 냈다는 이야기는 잘 아실 겁니다. 그런데 작년 말엔 같은 핀란드의 스물일곱 살짜리 부자가 자동차 과속으로 2억 5000만 원을 냈습니다. 우리는 이건희가 과속을 하건 40대 무주택 가장인 김 아무개가 과속을 하건 똑같이 3만 원을 내는 걸 공정하다고 생각하지요. (219)


파시즘이란 개인이 존재하지 않는 사회다. (...) 개인을 없애는 가장 분명한 방법은 개인끼리 서로를 없애게 하는 것이다. 모든 개인들이 다른 개인의 삶에 함부로 간섭하도록 길들이는 것, 그것이야말로 파시즘 집행자들의 숙제며 그것만 되면 사천만이 아니라 사십억도 줄에 달린 인형처럼 쉽게 조종할 수 있다. (...) 공동체적 이상은 인간이 갖는 가장 인간적인 전망이며 세상이 진보한다는 건 결국 공동체적 세상이 된다는 뜻이다. 그러나 공동체적 이상을 좇기 위해 우리에게 꼭 필요한 건 진정한 개인이 되는 것이다. 진정한 개인이 되지 않고는 우리에게 공동체는 없다. 이런저런 집단만 있을 뿐. (310)

그래서 이상주의자에게 꼭 필요한 게 인간과 세계에 대한 혐오다. 혐오를 모른다면 혐오를 넘어설 수 없으며 진정한 아름다움을 구할 수 없다. "이렇게 가망 없는 인간들을 상대로 대체 내가 뭘 하겠다는 거지?" 이렇게 중얼거릴 줄 모르는 이상주의자는 가망이 없다.